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Montagmorgen, der Pfingstkongress war zu Ende. Ich saf}
im Friihstiicksraum des Hotels Intercontinental in der Kd&lner
Innenstadt und tiiberlegte seit zehn Minuten, ob ich meinem
Magen den Kaffee zumuten sollte, der vor mir dampfte.
Die Nacht war eine einzige Huldigung an den Alkohol gewesen,
nach dem letzten Vortrag enterten die Organisatoren und
Referenten der Tagung ,,Heiliger Geist - Wer ist das eigentlich?*
mit mir, threm Pressereferenten, ein nahe gelegenes Brauhaus,
schiitteten mit ungeheurer Rasanz und Zielstrebigkeit
obergériges Bier in sich hinein und waren alsbald von dem
beseelt, der ihrer Veranstaltung den Namen gegeben hatte.
Angefeuert von den ebenfalls reichlich beschickerten Kellnern,
die man in der Rheinmetropole Kobes nennt, ndherten sich
Geisteshaltung und Artikulationskraft meiner Auftraggeber
alsbald dem Status ungliickseliger Lobotomie-Opfer.
Jenkins, Erzbischof von New York, der wenige Stunden vorher
in einem zilindenden, mit geradezu alttestamentarischer Verve
vorgetragenen Referat gegen das BoOse in uns gewettert hatte,
war ebenso alttestamentarisch geworden, als die Stunde der
Wabhrheit in Gestalt der Sperrstunde nahte. Er beschimpfte die
Kobesse als gottlose Kleingeister, die nichts anderes im Sinn

hitten als alleine weiter zu saufen, zog einen Flachmann aus



seinem Jackett und reichte ihn herum. Jetzt, als ich am
Frihstiickstisch saf3, fiel mir ein, dass Jenkins seine Tiraden
nicht auf Englisch losgelassen hatte, sondern verbliiffenderweise
in dem Dialekt der Kolner, von dem kundige Linguisten
behaupten, er sei eine eigene Sprache. Ihn zu verstehen, war mir
nicht schwer gefallen, da K6ln meine Heimatstadt ist.

Nachdem der exemplarisch niichterne Besitzer des Lokals mit
der Einschaltung der Polizei gedroht hatte, verlieen wir laut
grolend den b

Biertempel, um uns danach in einem Winkel herumzutreiben,
den die Kolner Nachtjackenviertel nennen: die Gegend zwischen
Friesenplatz und Dom, gespickt mit Puffs, Bars und Restaurants,
die bis um sechs in der Friih gedffnet sind.

Ich konnte mich nur noch daran erinnern, dass wir eine Spelunke
heimgesucht hatten, die verruchter nicht sein konnte, und in der
sich die theologische Elite unseres Planeten so heimisch zu
fiihlen schien, als sdf3e sie tatsdchlich in dem von ihnen so oft
zitierten abrahamitischen Schof3. Ballestrini, Professor fiir
angewandte Theologie und Grenzwissenschaften in Mailand,
begrapschte eine dralle Blondine, lallte von den sexuellen
Ruhmestaten seiner Studentenzeit und prahlte mit den
unglaublichen Ausmafen seines Gemaéchtes. Jenkins tobte immer
noch und immer noch im Dialekt, zwei Mitglieder des
Zentralkomitees der Katholiken waren unter einem Tisch
eingeschlafen, bestdndig und unisono Mea culpa, mea maxima
culpa murmelnd. Der Prisident des World Jewish Congress war
nicht zu  bewegen, die  sicheren  Gefilde  der
Toilettenrdumlichkeiten zu verlassen, da sein Verdauungstrakt

den umgekehrten Weg zu beschreiten beschlossen hatte. Er gab



die olympischen Mengen des Obergirigen mit der gleichen
hohen Schlagzahl wieder von sich, wie sie ithm wie von
Teufelshand zugefiihrt worden waren.

Die alkoholische Rage, in die wir uns gegenseitig gebracht
hatten, liel nur noch den Schluss zu, dass Aristoteles sich geirrt
haben musste in seiner Behauptung, der Mensch sei ein
vernunftbegabtes Wesen. Wir boten ein Bild des Elends und des
Schreckens zugleich, doch wie jeder Alkoholisierte glaubten
auch wir, die korperlichen und geistigen Erfordernisse des

nichsten Tages mit gewohnter Bravour meistern zu kénnen.

Weder von Bravour noch von Meisterschaft konnte nun die Rede
sein, morgens um zehn in Deutschland. Mir brummte der
Schédel. Vor meinem geistigen Auge erschien die Schlagzeile in
der Bildzeitung ,Fiir eine Handvoll Aspirin: Pressereferent
tiberfdllt Pharmavertreter des Bayer-Konzerns*. In meinem
Bauch schien jemand Zigarren Kette zu rauchen, wegen des
Kneipenmiefs und der stdndigen Briillerei ob des hohen
Gerduschpegels gestern Nacht hitte Tom Waits® Stimme neben
der meinen wie das zarte Liebesgezirpe einer Amsel geklungen.
Knapp vier Stunden Schlaf vervollstindigten das Bild eines
verabscheuungswiirdigen und asozialen  Elements der
Gesellschaft. Das Personal des Hotels hielt viel von mir, ndmlich
Abstand. Meine Fahne musste enorm sein, denn sofort nachdem
ich Platz nahm, verstummten die Gesprache um mich herum, als
sei ich splitterfasernackt und mit einer Feder am Hintern
aufgelaufen.

Um zwolf ging meine Maschine nach Miinchen; wie ich den

Flug in meine Wahlheimat iiberleben sollte, war mir schleierhaft.



Selbst der groBe Scheck in meiner Brusttasche, ausgestellt vom
Zahlmeister des Kongresses, konnte meinen beklagenswerten
Zustand nicht verbessern. Hinzu kam die Aussicht auf einen
permanent plappernden Taxifahrer, in dieser Stadt eine biblische
Plage, wie ich mich erinnerte. Und die Strecke von der
Innenstadt bis zum Kolner Flughafen ist lang.

Es half nichts. Ich lie3 den Kaffee stehen, schilte mich wie ein
Achtzigjdhriger aus meinem Stuhl, nahm meine Tasche und ging
zum Vorplatz des Hotels. Unter meiner Schideldecke, dort, wo
die Buddhisten das dritte Auge vermuten, spielte eine
afrikanische Trommelband auf, begleitet von karibischen
Bongos, die es sich im hinteren Teil des Organs, mit dem ich
mein Geld verdiene, gemiitlich gemacht hatten. Hinzu kam eine
Bullenhitze, ungewdhnlich fiir diese Jahreszeit. Ich verfluchte
diesen Pfingstmontag.

Nur ein einziges Taxi stand bereit, meine Mitstreiter des
gestrigen Saufwettbewerbs hatten den Ort ihres dionysischen
Wirkens offenbar schon verlassen. Ich setzte mich wortlos auf
die Riickbank, hoffend, einen Karmeliter als Fahrer zu haben.
,,Na los®, krachzte ich, ,,warum fahren Sie nicht?* Er drehte sich
zu mir um und lachte mich mit einem unverschimt gesunden,
frischen Gesicht an.

»Weil Sie noch nicht gesagt haben, wo Sie hin wollen.*
,Flughafen.*

»Welcher? Diisseldorf oder Koln, oder gar Frankfurt?“

»Nein, Stuttgart natiirlich!“, brillte ich, und sofort legte die

Trommelband noch eins drauf.



,»Also, Koln. Auch gut. Nicht mal ich kann alles wissen.” Seine
Frohnatur nicht verlierend, bedugte er mich noch einmal im
Riickspiegel und fuhr los.

Auf der Nord-Siid-Fahrt war, knapp zwei Minuten vom Hotel
entfernt, ein Stau.

»Stau®, sagte der Fahrer.

»Stau®, sagte ich. Wir waren noch nicht einmal auf der Autobahn
und schon geschah der fiir diesen Tag reichlich
unwahrscheinliche Fall eines Staus mitten in der Stadt. Die
unmittelbar neben dieser Schnellstrale liegende evangelische
Antoniterkirche erschien mir wie ein zusitzliches Menetekel der
vergangenen Nacht: Metanoieté, tut Bulle.

»Aber die Protestanten beichten nicht®, sagte der Taxer.

»lch wei}, antwortete ich trage. Zufillig hatte er wohl geahnt,
an was ich gerade dachte. Solche Sachen gibt’s, man spricht hier
von Synchronizititen.

»Wissen Sie“, sprach er in die zunehmende Hitze dieses
Blechhaufens, ,,wenn Synchronizititen auftreten, ist das immer
ein Zeichen dafiir, dass man offen ist fiir die Wunder des
Alltags.*

Ich war verloren. Ein Quatschkopf, ein Wortinkontinenzler, ein
Klugscheiler sal vor mir und steuerte mich dem Untergang
entgegen. Nutzte einen Zufall schamlos aus, blétterte in seinem
hochstwahrscheinlich duBlerst beschrinkten Fremdwdorterarsenal
und schwafelte drauflos. Der Klassiker: Man will und muss seine
Ruhe haben, aber einer ist da, der dich fertig machen will. Es gab
kein Entrinnen, nicht aus diesem vermaledeiten Mercedes, nicht
aus diesem Stau, nicht aus meiner Haut. Ich beschloss mich zu

ergeben. Irgendwann wiirde auch das zu Ende gehen.



,aut®, sagte ich, ,,um die ohne Zweifel zahlreichen Fragen, die
ihr neugieriger Berufsstand fiir solche Fille bereit halt, im
Vorhinein zu beantworten: Ich bin in Koéln geboren und
aufgewachsen, habe hier Philosophie, Alte Sprachen und
Kunstgeschichte studiert, bin dann nach Miinchen gezogen um
mich dort zum Journalisten ausbilden zu lassen. Ich bin
spezialisiert auf die Themen Spiritualitit, Konstruktion von
Wirklichkeiten und interreligiose Aktivititen. Die letzten Tage
war ich hier, um die Pressearbeit fiir den Kongress zu machen,
der tiber Pfingsten im Hotel Intercontinental stattgefunden hat.
Ich habe drei Biicher geschrieben, zwei Fernsehfilme gedreht,
Dutzende von Radiobeitrdgen gemacht, bin unverheiratet,
dreiundvierzig Jahre alt und zahle keine Kirchensteuer.
Zufrieden?*

Er drehte sich nicht um, denn nun ging es wieder ein paar Meter
voran, wenn auch schleppend. Ganz im Gegensatz zu der
Jamsession in meinem Kopf, die ging ab wie Schmitz’ Katze.
,Pressereferent. Das sind doch diejenigen, die ein Unternehmen
oder ein Ereignis nach auflen hin darstellen, seine Produkte und
Ideen in die Presse bringen und damit, wie man so schon sagt, an
die Offentlichkeit?

»Richtig, sie sind es, die alles wissen miissen iiber ihre
Mandanten, wie Bodyguards, wenn Sie so wollen. Vor allem
diirfen sie nicht an dem Unternehmen zweifeln, sie miissen noch
mehr zu ithm stehen als dieses zu sich selbst.*

,»Mich deucht, dass ist ein trefflich Unterfangen, fiirderhin
geeignet fiir Faktoreien und Operationes, die knifflig zu sein

scheinen, sintemalen die Disputationes der Allgemeinheit ein



scharfes Schwert zu fiihren in der Lage sind. Nicht ohne Reiz,
das.*

Wahrscheinlich, dachte ich, hatte auch er einmal studiert, im
Unterschied zu mir in die Arbeitslosigkeit hinein, und versuchte
sich mir jetzt mit dieser albernen Sprache intellektuell zu néhern.
Diese Damit-Du-nicht-glaubst-ich-sei-ein-kleiner-Idiot-Tour
kannte ich schon, nicht zuletzt von mir selber.

,Entschuldigung®, unterbrach er meine Gedanken, ,aber
manchmal werfe ich die Ausdrucksweisen und die Zeiten
durcheinander, bin auflerdem etwas tberarbeitet. Der
Pressesprecher unseres Unternehmens ist ndmlich eine ziemliche
Pfeife, so dass ich seine Arbeit zum groften Teil mitmachen
muss.

»dagen Sie, wollen Sie mich verdppeln? Ein Taxiunternehmen
mit einem Presseheini, der 5000 bis 10000 Euro im Monat
kostet?*

Wir waren ein Stiick vorwirts gekommen, die Severinsbriicke
und damit die Flughafenautobahn und damit das baldige Ende
meiner Pein waren in greitbare Ndhe geriickt. Bald schon wiirde
das Leben wieder einen Sinn haben, freundliche Stewardessen in
hiibschen Kostiimen wiirden mich mit Kopfschmerztabletten
versorgen und ich konnte in den Zeitungen die ersten Berichte
von Journalisten lesen, die ich auf den Kongress gezerrt hatte.
,»Auf der Autobahn ist ebenfalls Stau®, grinste er, ,,aullerdem
spielt die Zeit eigentlich keine Rolle. Wie Sie wissen, ist sie
relativ wenn man’s richtig anstellt. Sie werden lhren Flieger
noch bekommen, keine Sorge.

Zu Threr Frage: ich mache diesen Schei3job nur nebenbei, wenn

Bedarf ist, gewissermafen. Unsere Firma verkauft etwas ganz



anderes, obwohl ich personlich da nicht von verkaufen, sondern
anbieten reden wiirde. Meine beiden Partner sind da zwar
anderer Meinung, aber ich sehe das so.*

»Was bieten Sie denn an? Trotz Vollorchestrierung in der
Konzerthalle meines Kopfes regte sich augenblicklich der
berufsbedingte Jagdinstinkt in mir. Wenn sie vorhatten, ihren
Pressefritzen zu feuern, konnte ich vielleicht etwas abstauben,
seine Stelle einnehmen. SchlieBlich muss jeder sehen, wo er
bleibt. Daher schleunigst umschwenken auf verstdndnisvolles
Interesse, lacheln, selbst den blodesten Witz mit donnerndem
Gewieher quittieren,
wasmachtdiefrauwiegehtsdenkindern/istderhundgesund/scheif3e/
schade/super/dasseffenbergdenelfmeterverschossen/mannhatdiek
leinedavornebriiste - gelernt ist nun mal gelernt.

,»Wir bieten Dienstleistungen im spirituellen Bereich an.*

,Das ist ja ein Ding! Und seit wann existiert [hre Firma?*

,»Wenn ich Thnen das sagen wiirde, wiirden Sie es sowieso nicht
glauben. Jedenfalls schon sehr lange, es gibt nur zwei
Unternehmen in der Branche, die so alt sind wie wir, genauer
gesagt noch dlter. Aber wir kommen gut miteinander aus, keine
Konkurrenz. Wir miissen auch zusammen arbeiten, die
Herausforderungen der nachsten Jahrzehnte sind enorm.*

»Ach, Sie betreiben auch Marktforschung? Ich iiberpriifte
meinen Gesichtsausdruck im Riickspiegel. Nein, interessierter
als ich konnte kein Mensch aussehen. Ich war auf der Pirsch.
,»Wir sind die Marktforschung*, lachte er, ,,wir wissen fast alles,
aber das glaubt uns keiner. Wir kénnen es nicht vermitteln. Bei

Herrn Gabriel, unserem Pressereferenten, ist die Luft raus.



Wir kamen auf die Autobahn, und er behielt Recht. Eine
Aluminiumlawine {iber die Rheinbriicke, aber das war mir jetzt
schnuppe. Jetzt ging’s darum, den Wissenden rauszukehren, den
Mann von Welt, immer bereit zu einem Bonmot, der James Bond

des Pressewesens. Also, zieh vom Leder, Junge.

,Ich finde es sinnig, dass Thr Mann fiir die Offentlichkeitsarbeit
ausgerechnet Gabriel heif3t, wie der Erzengel. Er war’s doch, der
die Worte Gottes, Jehovas oder Allahs den entsprechenden
Leutchen ins Ohr fliistert, damit sie sie in Umlauf bringen. Dem
Evangelisten Johannes, Mohammed, Moses. Nach der
christlichen Uberlieferung ist er so etwas wie die rechte Hand
des Heiligen Geistes, der wiederum ist sein Boss. An Pfingsten
zum ersten Mal in Erscheinung getreten, um die
arbeitsunwilligen Apostel auf Vordermann zu bringen.*
Wehmiitig starrte der Fahrer vor sich hin. ,Ja, das waren noch
Zeiten. Ber reshit kara elohim, we he shaleim, we he eres - Im
Anfang schuf Gott die Himmel und die Erde. Auch nicht
schlecht war ‘We hold these truths for self-evident, that all men
are created equal’. Ja, da hatte er noch Mark in den Knochen und
eigene Ideen, der Herr Gabriel. Sie sagen es: Er war doch
derjenige.*

Sein Hebrdisch wie auch sein Englisch klangen vollkommen
akzentfrei, er hitte ohne weiteres in beiden Sprachen als native
speaker durchgehen konnen. Wohl doch ein Studierter.

»Wissen Sie®, sagte er und holte tief Luft, ,,das war alles gute
Arbeit. Damals. Nehmen wir zum Beispiel die Synchronizititen,
von denen wir eben gesprochen haben. Hitte Gabriel die beiden

bedeutendsten Forscher auf diesem Gebiet, Carl Gustav Jung



und Wolfgang Pauli, Nobelpreistrager fiir Physik, nicht
zusammengebracht, wiren diese Erkenntnisse in der Versenkung
verschwunden, isoliert geblieben. Man redet {iber einen
abwesenden Menschen, und plotzlich steht er in der Tiir, man
denkt an seinen alten Chemielehrer, schldgt die Zeitung auf und
findet als erstes dessen Todesanzeige - ohne die beiden wiirde
man noch heute von bloBen Zufillen reden, statt diese
Phinomene zu untersuchen.*

Ich verstand den Zusammenhang zwar nicht ganz, war auch noch
nicht richtig wach, aber irgendwann wiirde er wohl schon zur
Sache, will sagen, zum Finanziellen, kommen.

»Aber genau zur selben Zeit fing er an, rapide abzubauen. Wir
konnten ihn einfach nicht mehr alleine lassen und ihm nichts
mehr {iberlassen, was seiner Regie unterlag. Obwohl wir ihm nur
noch kleine Auftrige gaben, bei denen er nun wirklich nichts
mehr falsch machen konnte, passierte der schlimmste Hammer in
den zwanziger Jahren. Wir schickten ihn in die Festung
Landsberg, um einem inhaftierten Kiinstler unter die Arme zu
greifen, der seine Autobiografie schreiben wollte. Doch was
macht dieser Dussel? Verwechselt die Zellen und sorgt dafiir,
dass ein selten déimlicher Osterreicher mit einer ganzen Schwarte
schlechten Deutschs groB3 raus kommt. Der verpasst der ganzen
Suada auch noch einen katastrophalen Titel: ‘Mein Kampf™. Ich
kann ihnen fliistern, unsere Konkurrenz im eigenen Hause hat
sich schiefgelacht. Aber was sollten wir machen, wir hatten
keinen anderen. Ich war stindig unterwegs, Senior- und
Juniorchef mit neuen Absatzmérkten in Afrika und Asien

beschiftigt, wir mussten ihn erst mal gewidhren lassen.*

10



War das GroBenwahn oder die Hitze? Machte er sich einen Jux
mit mir, oder schmiss er sein eigenes Unternehmen mit dem der
Dreifaltigkeit durcheinander? Trotzdem beschloss ich ihm weiter
zuzuhoren, die Fahrt ging ja doch nicht voran.

»Seit 1945 sind ithm keine groBen Theorien mehr eingefallen, das
Ende der grofBen Entwiirfe, heiflit es ja allenthalben. Die Welt
fing an, sich iiber uns lustig zu machen. Ein Gliick, dass ich
zwischendurch mal Zeit hatte und Michel Foucault das Rauschen
des Diskurses nahe bringen konnte oder Rupert Sheldrake die
morphogenetischen Felder. Oder meinetwegen auch Weizsdcker
seine Rede zum achten Mai. Aber im GroB3en und Ganzen wurde
es immer schlimmer, es war zum Heulen! Schickt der doch den
Prasidenten der USA nach Dallas, ldsst ihn sich dort um Kopf
und Kragen reden, bis mehrere Schiisse in Kopf und Kragen
landen.*

Apostelgeschichte, zweites Kapitel, Vers eins bis dreizehn.
Ballestrini hatte in seinem Referat am Samstag noch davon
gesprochen. ,,Sind das nicht alles Galilder, die hier reden? Wieso
kann sie jeder von uns in seiner Muttersprache horen? Alle
gerieten auBler sich und waren ratlos. Die einen sagten
zueinander: Was hat das zu bedeuten? Andere aber spotteten: Sie
sind vom siiBen Wein betrunken.“ Das geschah am fiinfzigsten
Tag nach Ostern, pentekoste hemera auf Altgriechisch, zu
deutsch Pfingsten. Und das war heute.

»Wir mussten sehr bald erkennen, dass das vergangene
Jahrhundert ein klarer Punktsieg fiir das war, was die Menschen
,das  Bose” nennen. Auschwitz, der Gulag, die
Welthungerkatastrophe, Ex-Jugoslawien, Ruanda - iiberall war

diese vergniigungssiichtige Arschgeige von Luzifer schon friiher
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da und machte seine schaurige Offentlichkeitsarbeit. Aber in
diesem Jahrhundert geht’s ums Ganze, wir wollen wieder an die
Spitze der Liga, und wir wollen gewinnen!*

Das Auto fuhr, doch sein Fahrer steuerte nicht. Er fuchtelte mit
den Héanden in der Luft wahrend er redete, drehte sich zu mir
um. Er sah jetzt aus wie ein Schwarzafrikaner, krause Haare und
wulstige Lippen. Ich wollte schreien, doch gleichzeitig war ich
seltsam beruhigt. Etwas stimmte hier nicht und doch stimmte es
wieder.

,Die Karre fahrt von selbst, keine Angst. Eine meiner leichtesten
Ubungen, wir sind bald am Flughafen. Leider kann ich Sie nicht
bis nach Miinchen bringen, das ginge bestimmt schneller als mit
dem Flugzeug. Aber ich muss nach Afrika, zu einer
Friedenskonferenz. Deshalb hab’ ich mal flugs mein AuBeres
verandert. Termine, Termine!

Um noch einmal auf Mister Gabriel oder Dschebael zuriick zu
kommen. Wir waren gestern Abend ganz in lhrer Niéhe,
schlieBlich wollte ich unseren zukiinftigen Pressereferenten mal
genauer in Augenschein nehmen, obwohl ich Sie schon seit
Jahren aus der Ferne beobachte oder beobachten lasse. Ich
musste kurz weg, um dem UN-Generalsekretir bei dem
Verfassen eines wichtigen Schriftstiicks zu helfen. Sie wissen ja,
was in meiner Abwesenheit geschehen ist. Unser intriganter Herr
Luzifer, Anfiihrer der Oppositionsfraktion in unserem Hause,
verpasst allen Kongressteilnehmern eine Volldrohnung und ldsst
sich in Gestalt einer vollbusigen Schabracke von Ballestrini
befingern. Was iibrigens morgen in allen Mailénder Zeitungen
samt Foto stehen wird. Chefseidank bin ich noch rechtzeitig

zuriick gekehrt und konnte Schlimmeres verhindern. Denn
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Ballestrini hatte schon sein tatsichlich enormes Gestinge
ausgepackt.

Lange Rede, kurzer Sinn - wir haben die Schnauze voll, und
zwar gestrichen. Auf der Krisensitzung letzte Nacht wurde
Gabriel fristlos in den einstweiligen Ruhestand versetzt, beim
Briefing heute morgen war er schon nicht mehr dabei. Wir haben
ithm gedankt fiir seine Verdienste, seine gute Arbeit in der
Vergangenheit, ihm eine saftige Abfindung ausgezahlt, mit der
er iiberall auf der Erde eine neue Existenz beginnen kann. Sein
bisheriges Leben wird er in dem Moment vergessen haben, wo er
ein neues anfangt.

Aber nun zu Thnen, denn wir sind gleich da!*

Ich unterschrieb den Vertrag noch im Taxi. Man driickte mir eine
Probezeit von einem Jahr aufs Auge, aber ich denke, dass ich es
schaffen werde, dieses Unternehmen nach auflen zu vertreten.
Ich hab schon ganz andere Niisse geknackt.

Nur mit der Anwesenheit der Firmenleitung auf

Pressekonferenzen wird es etwas schwierig werden.
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