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Der Junge hatte kahlgeschorene Haare. Ein schmales Gesicht. Verschmitzter
Mund. Fein geschwungene Brauen. Grüne Augen. Dunkler als die runden
Hügel mit Wiesen, auf denen Kühe residierten. Einige Hütten boten
Unterschlupf für Bauern und Wanderer. Er saß in seinem Baumhaus und
beobachtete den Fluss unter seinen Füßen, wie er immer höher stieg. Der
Staudamm, an einer Stelle, an der er noch nie war, schien wieder geöffnet
worden zu sein. Thor atmete aus. Gefährlich schnell zischte braun tosendes
Wasser an ihm vorüber, wälzend, sich überschlagend, alles mit sich reißend.
Ein dicker Ast wirbelte in den Wogen, verschwand und tauchte plötzlich
wieder auf. Aus seinen Händen löste sich das Papierschiffchen, das er heute
Morgen in einer Pause gebastelt hatte, und segelte dem Wasser entgegen.
Blieb zunächst an einem feuchten Felsen haften, bis es von der nächsten
Welle gierig verschlungen wurde. Damit war das mit der schlechten
Klassenarbeit geregelt und zufrieden mit sich selbst lehnte er sich zurück, den
Kopf auf einer Obstkiste.

Er starrte durch Blätter und Wildkirschen in den Himmel, wo ein Flugzeug
eine weiße Wolkenspur hinterließ. Da saßen Menschen drin. Ob die ihn
sehen konnten? Und was dachten sie, da oben in dem Flieger, von seinem
Dorf, dem kleinen Fleck unter ihnen? Und würden sie in der Ferne etwas
suchen und womöglich finden? Er wollte nicht von hier weg. Eine große
Kaugummiblase zerplatzte an seiner Nasenspitze und behutsam zog er an
dem zähen Zelt. Außer der Obstkiste als Kopfstütze gab es noch drei weitere
Kisten. Zwei waren übereinander gestapelt und dienten als Tisch und eine
andere war gefüllt mit Steinen zur Verteidigung gegen die Angreifer. An einem
Nagel in der aufgerissenen Baumrinde hing seine Steinschleuder. Ein
Geschenk seines Großvaters. Wind belebte die Felder und er hörte das
Klimpern und Rasseln der Vogelscheuchenmänner in den Weinbergen auf
der anderen Seite des Flusses.

Die gehörten der Baronin, die immer mit ihrem böse dreinschauenden Knecht
auf dem Trecker durchs Dorf fuhr. Gummistiefel trug sie und einen alten Kittel
und sie hatte ein noch älteres Gesicht. Stolz und aufrecht. Die langen weißen
Haare offen im Fahrtwind, obwohl sich das gar nicht gehörte, und auf dem
Fahrersitz der Knecht, von dem keiner wusste, woher er gekommen war. Den
hatte noch nie jemand ein Wort sagen hören und Großvater meinte, dass der



gar nicht sprechen könne, aber ganz sicher war er sich da nicht. Der Knecht
hatte keinen Namen im Dorf und die Baronin rief ihn nie. Er hatte kurzes
graues Haar, eine tiefe Stirn mit zwei tiefen Falten, die fast wie Würstchen
aussahen und die Augenbrauen waren zusammengewachsen. Klein und
gebückt ging er und dennoch war er so stark, dass es keiner mit ihm
aufzunehmen wagte. Den blauen Arbeitsanzug schien er nie zu wechseln.
Großvater sagte, dass er eines Tages aufgetaucht war, auf einem dieser alten
holländischen Fahrräder, und schnurstracks den Weg zur Baronin
eingeschlagen hatte, an Großvaters Haus vorbei, das gegenüber von ihrem
Hof stand. Mannshohe Mauern rund herum, von uralten Bäumen verdeckt.
Fast wie eine Festung und in der Mitte neben dem Stall, wo der Trecker
parkte und die Pferde laut wieherten, da stand das Gutshaus. Drei Etagen.
Und breit. Viel breiter als das Haus des Großvaters und das war schon eines
der größten im Dorf. Holzbalken durchzogen das Gemäuer mit dem grauen,
kalten Stein und das Dach war seltsam gewölbt. Unbekannte Ziegel. An der
Regenrinne schlängelte sich blühendes Grünzeug hoch und rankte über die
eine Hälfte des Hauses. Manchmal, wenn er von der Schule kam, stahl er
sich zum gusseisernen Tor und lugte durch ein verrostetes Loch in den Hof.
Dann zitterte er vor Aufregung und sah, wie die Baronin am Tisch im ersten
Stock saß, mit dem Rücken zum Fenster. Vielleicht aß sie ihre Suppe. Der
Knecht nirgends auszumachen. Wo er wohl steckte?

Der Großvater musste einmal zur Baronin rübergehen, weil die Stute krank
war. Der Knecht hatte ihn geholt, schweigsam war ihm Großvater gefolgt. Nur
er durfte in den Hof, wo die anderen Kinder im Geiste die Hexe in den Sand
malten. Aber am Abend hatte Großvater nichts zu erzählen und auch die
Mutter war enttäuscht aufgestanden und schaute wortlos zum dunklen
Nachbarhaus. Der Baronin und ihrem Knecht, denen gehörten fast das halbe
Dorf und die meisten Felder und Wälder in der Umgebung. Sie sah nicht reich
aus, eher wie eine Putzfrau mit ihrem Kittel und sie lachte nie. Ab und zu kam
ihr Sohn in einem VW-Cabrio die Hauptstraße entlanggeflitzt und hupte laut
vor dem verschlossenen Tor, bis der Knecht ihm grimmig öffnete. Der Sohn
hatte dunkle Haare und eine dunkle Sonnenbrille. Mehr war mit dem auch
nicht los, sagte der Großvater und der hatte es vom Pfarrer. Und der Pfarrer
musste es ja wissen, weil er ja den ganzen Tag die Leute beichten hörte.
Nach einer Stunde sauste der Käfer wieder ab und verschwand in Richtung
Ortsende. Laute Musik folgte ihm und das Tor war wieder verriegelt.

Der Junge fuhr mit seinen Händen über seinen glatten Schädel. Alles wegen
der blöden Läuse. Mutter hatte es satt, dieses Shampoo zu kaufen. Dabei
mochte er es so gerne, wenn sein Kopf in ihrem Schoß lag und ihre Finger
sein Haar teilten, um die Läuse aufzuspüren. Flink hüpften die braunen
Punkte umher, aber Mutter war viel schneller. Sie zerknallten im Kaminfeuer.
Er musste gähnen. Unten zog der Fluss wieder ruhig vor sich hin und die
glitschigen Felsbrocken am Uferrand kamen zum Vorschein. Hier hatte ihm
der Großvater das Angeln beigebracht, aber ehrlich gesagt, war ihm das zu
langweilig. Nur das Würmersuchen machte Spaß, weil er sich dann wie ein
Vogel fühlte. Einmal montierte er Flügel an seine Seifenkiste. Mutter hatte ihm
einen seidigen Stoff geschenkt und Großmutter nähte ihn dann zu einem
Tuch zusammen. Schön waren die Flügel, zusammengebaut aus einfachen



Holzlatten. Und an einem windigen Tag war er zum alten Berg hochgelaufen,
die Seifenkiste hinter sich herziehend, gefolgt von den anderen Jungs aus der
Schule. An der Spitze angekommen, den steilen Abhang vor sich, hatte er
sein Flugobjekt genau im rechten Winkel zum Horizont aufgestellt, in die
erwartungsvollen Gesichter der anderen geschaut und dann schoss er los.
Schneller und schneller. Schaukeln, Rattern. Aber außer kräftigem Flattern
war nichts passiert. Trotzdem, in seinen Gedanken war er hoch hinauf
geflogen, an die Spitze der Wildgänse, genau in die Sonne. Die anderen
Jungs wollten auch mal fahren. Das ging ihm aber zu weit.

Von seinem Baumhaus aus konnte er nur die Zwiebel des Kirchturms sehen,
in dem keine Glocke zur Messe läutete, weil sie damals im Krieg zu Patronen
geschmolzen wurde. Der Rest vom Dorf verschwand hinter den Baumspitzen.
Aber so viele Häuser waren es sowieso nicht. Am liebsten ging er im Dorf zur
Milchzentrale. Nicht wegen der Milch, sondern wegen dem leckeren
Streuselkuchen. Windbeutel mochte er auch, weil man sich da so schön mit
der Sahne versaute. Der Mann, der dort die Milchkannen füllte, war schon
komisch. Der hatte einen Zwilling. Das wusste er, weil Fotos an der Wand im
Geschäft hingen und da waren die beiden drauf. Herr Kirsch war mal Tänzer
und sein Bruder auch. Durch die ganze Welt sind sie gereist und auf der Kiste
in der Ecke neben der Kasse klebten Aufkleber mit bunten Buchstaben.
Städte, die es nur in der Schule gab und zwar auf der verkrumpelten
Landkarte, wenn Frau Neumann den langen weißen Stock holte, den Arm
ausstreckte und die Rolle von der Decke mit einem Ruck runterzog. Auf
einem Foto tanzten die Brüder in schwarzen Fräcken und hatten schwarz
angemalte Gesichter. Nur die Lippen knallrot. Und Zylinder trugen sie. Die
waren aber verschwunden. So wie der Bruder von Herrn Kirsch. Aber
manchmal, wenn Herr Kirsch hinten im Kühlraum etwas suchte und wieder
herauskam, dann war sein Bruder doch wieder da. Und Herr Kirsch hatte sich
verwandelt und redete ganz anders. Das war schön, weil Herr Kirsch dann
nicht mehr so traurige Augen hatte.

Entlang des Flussufers schlenderte ein junges Pärchen, engumschlungen und
fast wie aneinander gekettet, aber der Junge sah sie nicht. Er hörte nicht mal
das Lachen der Frau, als sie ihren Freund mit dem eiskalten Wasser nass
spritzte. Der Junge schlief. 

Die Landstraße war leer und trotzdem fuhren die drei schwer beladenen LKW
im Schneckentempo. Alle Fenster waren fest verschlossen. Die Scheiben
dunkel getönt. Eine beige Plane über die Fracht gespannt, mit dicken Seilen
festgezogen. Karawanengleich schlängelten sie sich durch die hügelige
Landschaft, vorsichtig, als fürchteten sie einen Überfall von wilden Beduinen
mit Sichelsäbeln und blauen Turbanen. Ab und zu stöhnten laut die Bremsen.
Dann vernahm man wieder nur das Tuckern der Motoren und die kreischend
auffliegenden Vögel, die sich wahrscheinlich dachten, dass die Bauern nun
doch noch schwereres Geschütz auffuhren als die lächerlichen Strohpuppen.

Die erste im Dorf, die den seltsamen Konvoi erblickt hatte, war natürlich wie
immer Else Hessenauer. Gebannt starrte sie auf die Lastwagen, die sich den
Hang hinaufquälten in Richtung Dorf. Was sollte das bedeuten?



Augenblicklich ließ sie das Fegen sein und misstrauisch, auf das
Besenstielende aufgestützt, rief sie ihre Nachbarin ans Fenster. Zu zweit
verfolgten sie wortlos das Herannahen der Autos und mit einem Blick und
einem gemeinsamen Nicken hatten sie verstanden, sie dachten das Gleiche:
Wieder einmal eine hirnrissige Idee des Bürgermeisters und das hieß nichts
Gutes. Als die Lastwagen an ihren Häusern mit ihren breiten, doppelten
Reifen vorbeizogen und den Staub, den Else Hessenauer zuvor fein
säuberlich in den Straßengraben gefegt hatte, wieder vor ihre Füße wirbelten,
und als auch noch ihr linkes Augenlid nervös zu zucken begann, spätestens
zu diesem Zeitpunkt wusste die Hessenauer, was sie zu tun hatte.

Hier oben im Baumhaus, abgeschirmt von der Außenwelt, öffnete der Junge
die Augen und schrie ärgerlich, dass er ja gleich kommen würde. Noch etwas
verschlafen kletterte er von Ast zu Ast, ließ sich von dem untersten
herabhängen, baumelte leicht und sprang mit einem Satz seiner Schwester
entgegen. Er schüttelte den Baumrindenstaub von seiner Jeans ab, fuhr sich
über seinen glatten Kopf und wortlos gingen die beiden los, jeder seinen
Gedanken nachhängend. Vorbei an den kleinen Becken, in denen Karpfen
nach Luft schnappten, bevor sie sich wieder vor den menschlichen Schatten
ins Dunkle flüchteten; vorbei an den schnatternden Gänsen, die sich gleich
einer weißen Wolke an den Zaun drückten, an dem Federn hängen blieben
und bald darauf weggeweht werden würden; vorbei an den Pflaumen- und
Mirabellenbäumen, aus deren Früchte der Schindler Schnaps brannte. Über
die Pusteblumenwiese, die sich unter ihren Schritten auflöste, vorbei am Steg
beim Leimbach, der im Sommer widerlich stank, bis sie endlich auf einen
kleinen herzlos betonierten Weg kamen. Zu schmal für ein Auto, zu holprig für
ein Fahrrad und gerade richtig zum barfuß Laufen, aber dafür war es heute
etwas zu frisch. Sie passierten die kleine Festhalle, in der die Großmutter
dienstags den Seniorenclub leitete, und gelangten nach einigen Metern auf
die Hauptstraße, die Wirbelsäule des Dorfes. Links und rechts reihten sich die
Häuser, dicht an dicht, und ihre Treppen endeten genau auf der Straße, so
knapp war der Gehsteig. Gärten nur im Hinterhof und dann wieder weiter
draußen, weiter abseits. Als der Junge den Besen der Hessenauer auf der
Straße vor ihrem Haus liegen sah, stupste er seine Schwester an und beide
legten einen Zahn zu, um schneller nach Hause zu kommen. Etwas war
geschehen. Sie rannten die Straße entlang in Richtung Dorfmitte. Und dann
sahen sie es. Vor dem Tor der Baronin standen sie. Drei Lastwagen. Ruhig
und mächtig thronten sie auf dem Vorplatz und bildeten eine mächtige
Barriere. Das rotgelbe Sonnenlicht strahlte in die fragenden Gesichter der
Hessenauer und der anderen neugierigen Frauen. Der Junge und seine
Schwester wurden gerufen. Mutter stand am Küchenfenster und auch sie
schaute in Richtung der Schwerlader. Widerwillig gingen die Kinder ins Haus.

Der Großvater saß bereits am Tisch und löffelte abwesend die Suppe.
Aufgeregt erzählte der Junge dem alten Mann, was draußen passierte. Suppe
lief aus den Mundwinkeln des Großvaters und tropfte grün zurück in den
Teller. Mit einer Serviette wischte der Junge den Mund ab. Aber es machte
ihn nicht traurig. Der Junge plapperte und stellte Fragen und merkte gar nicht,
dass dabei seine Suppe kalt wurde. Draußen gesellten sich jetzt die Männer
zu ihren Frauen. Die Hessenauer geiferte am lautesten. Mutter schloss das



Fenster und ihre Familie spiegelte sich in der saubergeputzten Scheibe. Sie
lächelte, denn sie sah Zufriedenheit in den Augen ihres Vaters. Langsam
wurde es stiller vor dem Haus. Die Nacht brach herein und niemand wurde
von den fremden Klängen geweckt. Surren von Seilen und metallenes
Schlagen. Leises Hämmern. Von unsichtbarer Hand. Wie unter einer
schalldichten Glasglocke nahm das Spektakel seinen Lauf. Nur die getigerte
Katze des Bäckers, einzige Zeugin, hockte ungläubig bei der Baronin auf der
Mauer und machte einen Buckel, als Holzplanken und Eisenstangen an ihr
vorbeiwanderten. Nach einer Weile wurde ihr das zu langweilig. Menschen ...
und sie sprang auf die Straße, schlich unter einen der Lastwagen. Dort traf sie
auf den Kater der Neuzugezogenen mit seinem roten Halsband und beide
jagten über den Dorfplatz. Verschwanden in der Dunkelheit.

Am nächsten Tag brodelte es im Dorf vor Aufregung. Von seinem Zimmer
aus, es war schon Mittag, beobachtete der Junge schlaftrunken das Gelände
der Baronin, vor dem die geheimnisvolle Ladung am Freitagabend halt
gemacht hatte. Die Lastwagen waren verschwunden, aber dafür hing ein
großes buntes Schild am Tor der Baronin. Etwas glänzte auf beiden Seiten,
vielleicht Alufolie. Blaue Schrift. Himmelblau. Er zog sich schnell seine kurzen
Hosen und ein T-Shirt über und war auch schon aus dem Haus. Er umrundete
die brabbelnde Menschentraube, zwängte sich hindurch. Einer der Männer
grinste ihn von oben an, aber der Junge wusste nicht, wie er reagieren sollte,
wegen der Geschichte mit den Bonbons. Plötzlich stoppte er. Das Schild
genau vor seiner Nase.

„Tag der offenen Tür“

Und just in dem Moment, als er es gelesen hatte, öffnete sich das Tor und mit
ihm eine andere, unbekannte Welt. Musik strömte ihnen entgegen, als wollte
sie den Weg zeigen. Der Junge wurde von der Menge vorwärts geschoben.
Er schaute zum Stall, wo sein Großvater damals geholfen hatte, zum Haus, in
dem die Baronin vor sich hinlebte und jetzt erst bemerkte der Junge die vielen
Luftschlangen, Lampions in allen Farben noch ohne erhellendes Kerzenlicht,
die den Weg aus Bahnschwellen schmückten und die Besucher zu einem
Torbogen lockten, der sich zur Rechten des Hauses befand. Eine Hand, die
seiner Schwester, legte sich in seine. Und auch die Mutter und der Großvater
im Rollstuhl tauchten neben ihm auf. Der Junge suchte nach seinem Vater
und der Großmutter, entdeckte sie aber nicht. Wahrscheinlich waren sie zu
Hause. Vater, müde von der langen Fahrt zur Arbeit.

Langsam gingen die Dorfbewohner über den Hof der Baronin, das Herz des
Ortes. Für die meisten war es das erste Mal, dass sie den Hof betraten. Hinter
dem Torbogen wartete ein riesiger Garten auf die Gäste. Auch hier war alles
voll mit kunterbunten Luftballons, Girlanden, Raketen in Flaschen. Duftende
Spanferkel an einem sich drehenden Spieß, Kuchen in allen Formen und
Bierfässer an der Hauswand aufgebaut. Überall Schunkeltische und
Holzbänke und am Ende der Reihen eine Bühne wie im Theater in der Stadt,
mit Mikros, Scheinwerfern und einem schwarzen Vorhang als Hintergrund.
Vor ihr saßen in einem Halbkreis die Musiker. Blasinstrumente spiegelten im
grellen Sonnenlicht um die Wette. Fast das ganze Dorf war nun im Garten



versammelt. Staunen und Raunen. Allen voran die Hessenauer, die immer
noch ihre altbekannte Miesmachermiene aufgesetzt hatte. Es wurde ein
Tusch gespielt. Die Gäste verstummten. Alle blickten gespannt zur Baronin,
die auf der Bühne erschienen war.

Dort oben stand sie, in einem weich fließenden, dunkelblauen Kleid, eine rote
Korallenkette um den Hals, die Haare unter einem breiten Hut versteckt, von
dem eine Feder buschig herunterhing. Zitternde Hände, und als ihre zarte
Stimme aus den Lautsprechern klang, um die Besucher zu begrüßen, verlor
sich die Kälte. Vermutungen, Gerede und Lügengeschichten stahlen sich aus
dem Garten. Sie erzählte von früher, von ihrem Vater, der ihr den Hof
vermacht hatte, vom Krieg und den vielen Flüchtlingen, von denen einige
noch hier lebten, Teil des Dorfes wurden, obwohl sie immer Zugezogene
blieben. In Dörfern gelten andere Regeln. Als sie über ihren Mann sprach, der
zu früh gestorben war und von ihrem Sohn, der so selten kam, „ja, die jungen
Leute von heute“, wurde ihre Stimme leiser. Der Junge schaute gebannt auf
die Baronin. Die Fantasiegestalt wurde nun zu Fleisch und Blut.

Als sie ihre feierliche Ansprache beendet hatte, folgte ein langer
Trommelwirbel. Die Baronin machte einige Schritte zur Seite und plötzlich, als
wäre der Vorhang lebendig, zwei Gestalten ganz in schwarz. Mit dem Rücken
zum Publikum. Die Musiker spielten ein Stück, das der Junge nicht kannte.
Tango, sagte die Mutter. Sie hatte sich wie viele andere auch auf eine der
Holzbänke gesetzt, der Junge auf den Schoß seines Großvaters, die
Schwester zu ihren Füßen ins warme Gras. Die zwei Tänzer, noch immer
nicht erkennbar, bis sie sich endlich zum Publikum umdrehten und sich zu
erkennen gaben - Herr Kirsch und Herr Kirsch, wie sie elegant über die
Bretter wirbelten. Der Bruder wieder da, beide an den Schuhspitzen
verwachsen. Und ihre roten Lippen glänzten froh aus den dunklen Gesichtern,
mit weißen Kulleraugen auf Brillen geklebt, und alle lachten, als sie sich
gegenseitig zum Stolpern brachten, anfingen, sich zu streiten und dann
schmollten und die Zuschauer schrieen und jubelten. Hin und her rannten die
beiden auf der Bühne und der Großvater sagte, dass es heute die Leute sehr
eilig hätten und da lachten alle noch mehr und Herr Kirsch war glücklich. Er
zog seinen Zylinder und dann den seines Bruders und das Dorf tobte. Der
Junge legte seinen Kopf auf die Schulter seines Großvaters und der alte
Mann streichelte die kurzen Haarstoppel seines Enkels. Luftballons schnellten
in die Höhe, wichen den Pappeln aus, die sie mit ihren langen Ästen aufhalten
wollten. Die Baronin setzte sich zu ihrem Knecht in die Verandaschaukel und
schaute zufrieden auf ihr Fest. Ab und zu wanderte ihr Blick zu dem großen
Tor. Die Hand des Knechts drückte die ihre. Sie lehnte sich zurück und
wartete. Ruhig. Vielleicht würde er noch kommen.


