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Der Junge hatte kahlgeschorene Haare. Ein schmales Gesicht. Verschmitzter
Mund. Fein geschwungene Brauen. Grine Augen. Dunkler als die runden
Higel mit Wiesen, auf denen Kihe residierten. Einige Hutten boten
Unterschlupf fur Bauern und Wanderer. Er sal3 in seinem Baumhaus und
beobachtete den Fluss unter seinen Fifl3en, wie er immer hoher stieg. Der
Staudamm, an einer Stelle, an der er noch nie war, schien wieder geoffnet
worden zu sein. Thor atmete aus. Gefahrlich schnell zischte braun tosendes
Wasser an ihm voriber, wélzend, sich Giberschlagend, alles mit sich reil3end.
Ein dicker Ast wirbelte in den Wogen, verschwand und tauchte plétzlich
wieder auf. Aus seinen Handen loste sich das Papierschiffchen, das er heute
Morgen in einer Pause gebastelt hatte, und segelte dem Wasser entgegen.
Blieb zunachst an einem feuchten Felsen haften, bis es von der nachsten
Welle gierig verschlungen wurde. Damit war das mit der schlechten
Klassenarbeit geregelt und zufrieden mit sich selbst lehnte er sich zurlck, den
Kopf auf einer Obstkiste.

Er starrte durch Blatter und Wildkirschen in den Himmel, wo ein Flugzeug
eine weilRe Wolkenspur hinterliel3. Da sal3en Menschen drin. Ob die ihn
sehen konnten? Und was dachten sie, da oben in dem Flieger, von seinem
Dorf, dem kleinen Fleck unter ihnen? Und wirden sie in der Ferne etwas
suchen und womoglich finden? Er wollte nicht von hier weg. Eine grol3e
Kaugummiblase zerplatzte an seiner Nasenspitze und behutsam zog er an
dem z&hen Zelt. AulRer der Obstkiste als Kopfstlitze gab es noch drei weitere
Kisten. Zwei waren utbereinander gestapelt und dienten als Tisch und eine
andere war gefullt mit Steinen zur Verteidigung gegen die Angreifer. An einem
Nagel in der aufgerissenen Baumrinde hing seine Steinschleuder. Ein
Geschenk seines Grol3vaters. Wind belebte die Felder und er horte das
Klimpern und Rasseln der Vogelscheuchenmé&nner in den Weinbergen auf
der anderen Seite des Flusses.

Die gehorten der Baronin, die immer mit ihrem bose dreinschauenden Knecht
auf dem Trecker durchs Dorf fuhr. Gummistiefel trug sie und einen alten Kittel
und sie hatte ein noch alteres Gesicht. Stolz und aufrecht. Die langen weil3en
Haare offen im Fahrtwind, obwohl sich das gar nicht gehorte, und auf dem

Fahrersitz der Knecht, von dem keiner wusste, woher er gekommen war. Den
hatte noch nie jemand ein Wort sagen horen und GroRRvater meinte, dass der



gar nicht sprechen kénne, aber ganz sicher war er sich da nicht. Der Knecht
hatte keinen Namen im Dorf und die Baronin rief ihn nie. Er hatte kurzes
graues Haar, eine tiefe Stirn mit zwei tiefen Falten, die fast wie Wirstchen
aussahen und die Augenbrauen waren zusammengewachsen. Klein und
gebuckt ging er und dennoch war er so stark, dass es keiner mit ihm
aufzunehmen wagte. Den blauen Arbeitsanzug schien er nie zu wechseln.
Grol3vater sagte, dass er eines Tages aufgetaucht war, auf einem dieser alten
hollandischen Fahrrader, und schnurstracks den Weg zur Baronin
eingeschlagen hatte, an Grol3vaters Haus vorbei, das gegentber von ihrem
Hof stand. Mannshohe Mauern rund herum, von uralten BAumen verdeckt.
Fast wie eine Festung und in der Mitte neben dem Stall, wo der Trecker
parkte und die Pferde laut wieherten, da stand das Gutshaus. Drei Etagen.
Und breit. Viel breiter als das Haus des GroR3vaters und das war schon eines
der grof3ten im Dorf. Holzbalken durchzogen das Gemé&uer mit dem grauen,
kalten Stein und das Dach war seltsam gewo6lbt. Unbekannte Ziegel. An der
Regenrinne schlangelte sich blihendes Grinzeug hoch und rankte Uber die
eine Halfte des Hauses. Manchmal, wenn er von der Schule kam, stahl er
sich zum gusseisernen Tor und lugte durch ein verrostetes Loch in den Hof.
Dann zitterte er vor Aufregung und sah, wie die Baronin am Tisch im ersten
Stock saf3, mit dem Ricken zum Fenster. Vielleicht af3 sie ihre Suppe. Der
Knecht nirgends auszumachen. Wo er wohl steckte?

Der GroRRvater musste einmal zur Baronin riibergehen, weil die Stute krank
war. Der Knecht hatte ihn geholt, schweigsam war ihm Grof3vater gefolgt. Nur
er durfte in den Hof, wo die anderen Kinder im Geiste die Hexe in den Sand
malten. Aber am Abend hatte GroR3vater nichts zu erzéhlen und auch die
Mutter war enttauscht aufgestanden und schaute wortlos zum dunklen
Nachbarhaus. Der Baronin und ihrem Knecht, denen gehdorten fast das halbe
Dorf und die meisten Felder und Walder in der Umgebung. Sie sah nicht reich
aus, eher wie eine Putzfrau mit inrem Kittel und sie lachte nie. Ab und zu kam
ihr Sohn in einem VW-Cabrio die Hauptstral3e entlanggeflitzt und hupte laut
vor dem verschlossenen Tor, bis der Knecht ihm grimmig 6ffnete. Der Sohn
hatte dunkle Haare und eine dunkle Sonnenbrille. Mehr war mit dem auch
nicht los, sagte der Grof3vater und der hatte es vom Pfarrer. Und der Pfarrer
musste es ja wissen, weil er ja den ganzen Tag die Leute beichten horte.
Nach einer Stunde sauste der Kafer wieder ab und verschwand in Richtung
Ortsende. Laute Musik folgte ihm und das Tor war wieder verriegelt.

Der Junge fuhr mit seinen Handen Uber seinen glatten Schadel. Alles wegen
der bléden Lause. Mutter hatte es satt, dieses Shampoo zu kaufen. Dabei
mochte er es so gerne, wenn sein Kopf in ihrem Schol3 lag und ihre Finger
sein Haar teilten, um die Lause aufzuspuren. Flink hipften die braunen
Punkte umher, aber Mutter war viel schneller. Sie zerknallten im Kaminfeuer.
Er musste gahnen. Unten zog der Fluss wieder ruhig vor sich hin und die
glitschigen Felsbrocken am Uferrand kamen zum Vorschein. Hier hatte ihm
der GroRRvater das Angeln beigebracht, aber ehrlich gesagt, war ihm das zu
langweilig. Nur das Wirmersuchen machte Spal3, weil er sich dann wie ein
Vogel fuhlte. Einmal montierte er Fligel an seine Seifenkiste. Mutter hatte ihm
einen seidigen Stoff geschenkt und Groldmutter néhte ihn dann zu einem
Tuch zusammen. Schon waren die Fliigel, zusammengebaut aus einfachen



Holzlatten. Und an einem windigen Tag war er zum alten Berg hochgelaufen,
die Seifenkiste hinter sich herziehend, gefolgt von den anderen Jungs aus der
Schule. An der Spitze angekommen, den steilen Abhang vor sich, hatte er
sein Flugobjekt genau im rechten Winkel zum Horizont aufgestellt, in die
erwartungsvollen Gesichter der anderen geschaut und dann schoss er los.
Schneller und schneller. Schaukeln, Rattern. Aber aul3er kraftigem Flattern
war nichts passiert. Trotzdem, in seinen Gedanken war er hoch hinauf
geflogen, an die Spitze der Wildganse, genau in die Sonne. Die anderen
Jungs wollten auch mal fahren. Das ging ihm aber zu weit.

Von seinem Baumhaus aus konnte er nur die Zwiebel des Kirchturms sehen,
in dem keine Glocke zur Messe lautete, weil sie damals im Krieg zu Patronen
geschmolzen wurde. Der Rest vom Dorf verschwand hinter den Baumspitzen.
Aber so viele Hauser waren es sowieso nicht. Am liebsten ging er im Dorf zur
Milchzentrale. Nicht wegen der Milch, sondern wegen dem leckeren
Streuselkuchen. Windbeutel mochte er auch, weil man sich da so schén mit
der Sahne versaute. Der Mann, der dort die Milchkannen fullte, war schon
komisch. Der hatte einen Zwilling. Das wusste er, weil Fotos an der Wand im
Geschaft hingen und da waren die beiden drauf. Herr Kirsch war mal Tanzer
und sein Bruder auch. Durch die ganze Welt sind sie gereist und auf der Kiste
in der Ecke neben der Kasse klebten Aufkleber mit bunten Buchstaben.
Stadte, die es nur in der Schule gab und zwar auf der verkrumpelten
Landkarte, wenn Frau Neumann den langen weil3en Stock holte, den Arm
ausstreckte und die Rolle von der Decke mit einem Ruck runterzog. Auf
einem Foto tanzten die Bruder in schwarzen Fracken und hatten schwarz
angemalte Gesichter. Nur die Lippen knallrot. Und Zylinder trugen sie. Die
waren aber verschwunden. So wie der Bruder von Herrn Kirsch. Aber
manchmal, wenn Herr Kirsch hinten im Kihlraum etwas suchte und wieder
herauskam, dann war sein Bruder doch wieder da. Und Herr Kirsch hatte sich
verwandelt und redete ganz anders. Das war schon, weil Herr Kirsch dann
nicht mehr so traurige Augen hatte.

Entlang des Flussufers schlenderte ein junges Parchen, engumschlungen und
fast wie aneinander gekettet, aber der Junge sah sie nicht. Er hérte nicht mal
das Lachen der Frau, als sie ihren Freund mit dem eiskalten Wasser nass
spritzte. Der Junge schlief.

Die LandstralRe war leer und trotzdem fuhren die drei schwer beladenen LKW
im Schneckentempo. Alle Fenster waren fest verschlossen. Die Scheiben
dunkel getont. Eine beige Plane Uber die Fracht gespannt, mit dicken Seilen
festgezogen. Karawanengleich schlangelten sie sich durch die hiigelige
Landschaft, vorsichtig, als fiirchteten sie einen Uberfall von wilden Beduinen
mit Sichelsébeln und blauen Turbanen. Ab und zu stéhnten laut die Bremsen.
Dann vernahm man wieder nur das Tuckern der Motoren und die kreischend
auffliegenden Vogel, die sich wahrscheinlich dachten, dass die Bauern nun
doch noch schwereres Geschiitz auffuhren als die lacherlichen Strohpuppen.

Die erste im Dorf, die den seltsamen Konvoi erblickt hatte, war naturlich wie
immer Else Hessenauer. Gebannt starrte sie auf die Lastwagen, die sich den
Hang hinaufquélten in Richtung Dorf. Was sollte das bedeuten?



Augenblicklich liel3 sie das Fegen sein und misstrauisch, auf das
Besenstielende aufgesttitzt, rief sie ihre Nachbarin ans Fenster. Zu zweit
verfolgten sie wortlos das Herannahen der Autos und mit einem Blick und
einem gemeinsamen Nicken hatten sie verstanden, sie dachten das Gleiche:
Wieder einmal eine hirnrissige Idee des Birgermeisters und das hiefl3 nichts
Gutes. Als die Lastwagen an ihren Hausern mit ihren breiten, doppelten
Reifen vorbeizogen und den Staub, den Else Hessenauer zuvor fein
sauberlich in den Stralengraben gefegt hatte, wieder vor ihre Fuf3e wirbelten,
und als auch noch ihr linkes Augenlid nervés zu zucken begann, spéatestens
zu diesem Zeitpunkt wusste die Hessenauer, was sie zu tun hatte.

Hier oben im Baumhaus, abgeschirmt von der Aul3enwelt, 6ffnete der Junge
die Augen und schrie argerlich, dass er ja gleich kommen wirde. Noch etwas
verschlafen kletterte er von Ast zu Ast, liel3 sich von dem untersten
herabhangen, baumelte leicht und sprang mit einem Satz seiner Schwester
entgegen. Er schittelte den Baumrindenstaub von seiner Jeans ab, fuhr sich
Uber seinen glatten Kopf und wortlos gingen die beiden los, jeder seinen
Gedanken nachhangend. Vorbei an den kleinen Becken, in denen Karpfen
nach Luft schnappten, bevor sie sich wieder vor den menschlichen Schatten
ins Dunkle fluchteten; vorbei an den schnatternden Gansen, die sich gleich
einer weil3en Wolke an den Zaun drickten, an dem Federn hangen blieben
und bald darauf weggeweht werden wirden; vorbei an den Pflaumen- und
Mirabellenbaumen, aus deren Friichte der Schindler Schnaps brannte. Uber
die Pusteblumenwiese, die sich unter ihren Schritten aufloste, vorbei am Steg
beim Leimbach, der im Sommer widerlich stank, bis sie endlich auf einen
kleinen herzlos betonierten Weg kamen. Zu schmal fiir ein Auto, zu holprig fir
ein Fahrrad und gerade richtig zum barfuld Laufen, aber daftir war es heute
etwas zu frisch. Sie passierten die kleine Festhalle, in der die Gro3mutter
dienstags den Seniorenclub leitete, und gelangten nach einigen Metern auf
die HauptstralRe, die Wirbelsaule des Dorfes. Links und rechts reihten sich die
Hauser, dicht an dicht, und ihre Treppen endeten genau auf der Stral3e, so
knapp war der Gehsteig. Garten nur im Hinterhof und dann wieder weiter
draul3en, weiter abseits. Als der Junge den Besen der Hessenauer auf der
Stral3e vor ihrem Haus liegen sah, stupste er seine Schwester an und beide
legten einen Zahn zu, um schneller nach Hause zu kommen. Etwas war
geschehen. Sie rannten die StralRe entlang in Richtung Dorfmitte. Und dann
sahen sie es. Vor dem Tor der Baronin standen sie. Drei Lastwagen. Ruhig
und méchtig thronten sie auf dem Vorplatz und bildeten eine méchtige
Barriere. Das rotgelbe Sonnenlicht strahlte in die fragenden Gesichter der
Hessenauer und der anderen neugierigen Frauen. Der Junge und seine
Schwester wurden gerufen. Mutter stand am Kiichenfenster und auch sie
schaute in Richtung der Schwerlader. Widerwillig gingen die Kinder ins Haus.

Der GroRRvater sal? bereits am Tisch und l6ffelte abwesend die Suppe.
Aufgeregt erzahlte der Junge dem alten Mann, was draul3en passierte. Suppe
lief aus den Mundwinkeln des Grof3vaters und tropfte griin zuriick in den
Teller. Mit einer Serviette wischte der Junge den Mund ab. Aber es machte
ihn nicht traurig. Der Junge plapperte und stellte Fragen und merkte gar nicht,
dass dabei seine Suppe kalt wurde. Drauf3en gesellten sich jetzt die Manner
zu ihren Frauen. Die Hessenauer geiferte am lautesten. Mutter schloss das



Fenster und ihre Familie spiegelte sich in der saubergeputzten Scheibe. Sie
lachelte, denn sie sah Zufriedenheit in den Augen ihres Vaters. Langsam
wurde es stiller vor dem Haus. Die Nacht brach herein und niemand wurde
von den fremden Klangen geweckt. Surren von Seilen und metallenes
Schlagen. Leises Hammern. Von unsichtbarer Hand. Wie unter einer
schalldichten Glasglocke nahm das Spektakel seinen Lauf. Nur die getigerte
Katze des Backers, einzige Zeugin, hockte unglaubig bei der Baronin auf der
Mauer und machte einen Buckel, als Holzplanken und Eisenstangen an ihr
vorbeiwanderten. Nach einer Weile wurde ihr das zu langweilig. Menschen ...
und sie sprang auf die Stral3e, schlich unter einen der Lastwagen. Dort traf sie
auf den Kater der Neuzugezogenen mit seinem roten Halsband und beide
jagten tUber den Dorfplatz. Verschwanden in der Dunkelheit.

Am néchsten Tag brodelte es im Dorf vor Aufregung. Von seinem Zimmer
aus, es war schon Mittag, beobachtete der Junge schlaftrunken das Gelande
der Baronin, vor dem die geheimnisvolle Ladung am Freitagabend halt
gemacht hatte. Die Lastwagen waren verschwunden, aber dafur hing ein
grof3es buntes Schild am Tor der Baronin. Etwas glanzte auf beiden Seiten,
vielleicht Alufolie. Blaue Schrift. Himmelblau. Er zog sich schnell seine kurzen
Hosen und ein T-Shirt Gber und war auch schon aus dem Haus. Er umrundete
die brabbelnde Menschentraube, zwangte sich hindurch. Einer der Manner
grinste ihn von oben an, aber der Junge wusste nicht, wie er reagieren sollte,
wegen der Geschichte mit den Bonbons. Plétzlich stoppte er. Das Schild
genau vor seiner Nase.

»1ag der offenen Tur"

Und just in dem Moment, als er es gelesen hatte, 6ffnete sich das Tor und mit
ihm eine andere, unbekannte Welt. Musik stromte ihnen entgegen, als wollte
sie den Weg zeigen. Der Junge wurde von der Menge vorwarts geschoben.
Er schaute zum Stall, wo sein Grol3vater damals geholfen hatte, zum Haus, in
dem die Baronin vor sich hinlebte und jetzt erst bemerkte der Junge die vielen
Luftschlangen, Lampions in allen Farben noch ohne erhellendes Kerzenlicht,
die den Weg aus Bahnschwellen schmuckten und die Besucher zu einem
Torbogen lockten, der sich zur Rechten des Hauses befand. Eine Hand, die
seiner Schwester, legte sich in seine. Und auch die Mutter und der GroRRvater
im Rollstuhl tauchten neben ihm auf. Der Junge suchte nach seinem Vater
und der Grol3mutter, entdeckte sie aber nicht. Wahrscheinlich waren sie zu
Hause. Vater, mude von der langen Fahrt zur Arbeit.

Langsam gingen die Dorfbewohner tGiber den Hof der Baronin, das Herz des
Ortes. Fur die meisten war es das erste Mal, dass sie den Hof betraten. Hinter
dem Torbogen wartete ein riesiger Garten auf die Gaste. Auch hier war alles
voll mit kunterbunten Luftballons, Girlanden, Raketen in Flaschen. Duftende
Spanferkel an einem sich drehenden Spiel3, Kuchen in allen Formen und
Bierfasser an der Hauswand aufgebaut. Uberall Schunkeltische und
Holzbanke und am Ende der Reihen eine Buhne wie im Theater in der Stadt,
mit Mikros, Scheinwerfern und einem schwarzen Vorhang als Hintergrund.
Vor ihr sal3en in einem Halbkreis die Musiker. Blasinstrumente spiegelten im
grellen Sonnenlicht um die Wette. Fast das ganze Dorf war nun im Garten



versammelt. Staunen und Raunen. Allen voran die Hessenauer, die immer
noch ihre altbekannte Miesmachermiene aufgesetzt hatte. Es wurde ein
Tusch gespielt. Die Gaste verstummten. Alle blickten gespannt zur Baronin,
die auf der Bihne erschienen war.

Dort oben stand sie, in einem weich flieRenden, dunkelblauen Kleid, eine rote
Korallenkette um den Hals, die Haare unter einem breiten Hut versteckt, von
dem eine Feder buschig herunterhing. Zitternde Hande, und als ihre zarte
Stimme aus den Lautsprechern klang, um die Besucher zu begrif3en, verlor
sich die Kalte. Vermutungen, Gerede und Lugengeschichten stahlen sich aus
dem Garten. Sie erzahlte von friher, von ihrem Vater, der ihr den Hof
vermacht hatte, vom Krieg und den vielen Fluchtlingen, von denen einige
noch hier lebten, Teil des Dorfes wurden, obwohl sie immer Zugezogene
blieben. In Doérfern gelten andere Regeln. Als sie tber ihren Mann sprach, der
zu friih gestorben war und von ihrem Sohn, der so selten kam, ,ja, die jungen
Leute von heute®, wurde ihre Stimme leiser. Der Junge schaute gebannt auf
die Baronin. Die Fantasiegestalt wurde nun zu Fleisch und Blut.

Als sie ihre feierliche Ansprache beendet hatte, folgte ein langer
Trommelwirbel. Die Baronin machte einige Schritte zur Seite und pl6tzlich, als
ware der Vorhang lebendig, zwei Gestalten ganz in schwarz. Mit dem Rucken
zum Publikum. Die Musiker spielten ein Stiick, das der Junge nicht kannte.
Tango, sagte die Mutter. Sie hatte sich wie viele andere auch auf eine der
Holzbanke gesetzt, der Junge auf den Schol3 seines GroR3vaters, die
Schwester zu ihren Fif3en ins warme Gras. Die zwei Tanzer, noch immer
nicht erkennbar, bis sie sich endlich zum Publikum umdrehten und sich zu
erkennen gaben - Herr Kirsch und Herr Kirsch, wie sie elegant tiber die
Bretter wirbelten. Der Bruder wieder da, beide an den Schuhspitzen
verwachsen. Und ihre roten Lippen glanzten froh aus den dunklen Gesichtern,
mit weilen Kulleraugen auf Brillen geklebt, und alle lachten, als sie sich
gegenseitig zum Stolpern brachten, anfingen, sich zu streiten und dann
schmollten und die Zuschauer schrieen und jubelten. Hin und her rannten die
beiden auf der Bihne und der Grof3vater sagte, dass es heute die Leute sehr
eilig hatten und da lachten alle noch mehr und Herr Kirsch war glicklich. Er
zog seinen Zylinder und dann den seines Bruders und das Dorf tobte. Der
Junge legte seinen Kopf auf die Schulter seines GroRRvaters und der alte
Mann streichelte die kurzen Haarstoppel seines Enkels. Luftballons schnellten
in die Hohe, wichen den Pappeln aus, die sie mit inren langen Asten aufhalten
wollten. Die Baronin setzte sich zu ihrem Knecht in die Verandaschaukel und
schaute zufrieden auf ihr Fest. Ab und zu wanderte ihr Blick zu dem grof3en
Tor. Die Hand des Knechts drtickte die ihre. Sie lehnte sich zurick und
wartete. Ruhig. Vielleicht wirde er noch kommen.



